Benar adanya bahwa mendengarkan musik-musik dari era keemasan selera adalah cara ketiga paling ampuh untuk memperbaiki suasana hati yang teruk, berada tepat setelah mendapat uang sebesar 200 milyar dan berkencan dengan Emma Stone. Sementara "Basket Case" meluncur deras dari pengeras.
---
Unggahan seorang mantan primadona kampus mengirim sinyal peringatan: Universitas Sebelas Maret sedang berulang tahun, kali ini yang ke-45. Gedung oranye yang akan selamanya lekat pada ingatan, di mana saya menghabiskan salah satu kurun terbaik dalam hidup. "Di Udara", "Disko Darurat" dan kemudian "Ada Yang Hilang" terputar tumpang tindih di kepala demi citra yang sempurna: dokumentasi masa muda penuh bara pada semua organ yang sama sekali tak tersesali.
Aksi silat ide dan gagasan serta tindak sempal sembrono yang mustahil kami ulangi di usia yang sekarang, lengkap dengan ludah bravado penanda angka 21 selamanya hingga problematika cinta monyet. Yang kemudian terputar adalah rentetan tindakan tolol: terkapar di kamar mandi hingga penggrebekan manuver mesum sepasang badan eksekutif.
"Kita hanya muda satu kali".
Dan saya tidak menyesal melewatkan yang satu kali itu di tempat ini.
---
Sudah sekian tahun berlalu ketika saya melangkah meninggalkan gerbangnya, tapi saya tahu saya tidak pernah bisa benar-benar pergi. Tangan yang menulis tulisan ini adalah tangan yang ditempa oleh kepingan tempe goreng hangat kantin Bu Yuni hingga sengatan listrik Sambal Petir. Dan tiap kali mata ini melihat gerbang berkilauan itu saya akan selalu kembali ke lesat kuda besi di satu siang yang panas saat mengejar jam kuliah di tahun 2009.
Sekali lagi: Selamat ulang tahun, UNS!
No comments:
Post a Comment